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Die letzten Menschen
von Babylon

Als  er  die  Augen  aufschlug,  stachen  glühende  Stricknadeln 
durch  seine  Schläfen  und  das  große  Hinterhauptloch.  Sie  ver-
sengten die graue Masse seines Gehirns, das anschwoll und von 
innen gegen den Schädelknochen drückte. Der Erwachte presste 
die  Augen  zu,  hielt  seinen  Kopf  mit  beiden  Händen  fest  um-
klammert und drückte sein Gesicht stöhnend in das schweißnasse 
Kissen. Die Nadeln existierten nicht, ebenso wenig ein Bohrer, 
mit dem er den Qualen hätte ein Ende setzen können.

Übelkeit stieg in dem Mann auf. Einem Impuls folgend wälzte 
er  sich aus  dem Bett,  stolperte auf  den orangefarbenen,  leuch-
tenden Punkt an der Wand zu, auf den er schlug. Gleich darauf 
erfüllte ein schummriges Licht den Raum, welches sich allmäh-
lich intensivierte.

Der Mann öffnete  die erstbeste Tür,  hinter  der  er  ein  Bade-
zimmer vermutete. Als er das Waschbecken sah, keimte Hoffnung 
in  ihm  auf.  Das  Sensorfeld  über  dem  Wasserhahn  tanzte  in 
doppelter Ausführung vor seinen Augen, vermischte sich mit den 
schwarzen Kreisen, die in seinem Blickfeld waberten. Er wedelte 
in der Nähe des Wasserhahns herum, bis er das erwartete Plät-
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schern vernahm.
Mit beiden Händen warf er sich mehrere Schwalle Wasser ins 

Gesicht.  Die  angenehme Kühle verschaffte  ihm Linderung,  die 
unerträglichen Kopfschmerzen milderten sich ab. Gierig trank er 
einige Schlucke, dann brach der Wasserstrahl abrupt ab.

Der Mann blieb noch einige Sekunden lang über das Wasch-
becken gebeugt stehen, die Hände an den kühlen, weißen Kera-
mikrändern abgestützt, ehe er sich aufrichtete und in den Spiegel 
schaute.  Er blinzelte.  Das verschwommene Gesicht darin nahm 
allmählich Form an und kam ihm vage bekannt vor. Ein Mann 
von ungefähr fünfzig Jahren blickte ihm entgegen, braune Augen 
von tiefen blauvioletten Rändern untermalt, kreidebleiche Haut. 
Schulterlanges, rabenschwarzes Haar klebte ihm nass im stoppel-
bärtigen Gesicht. Seine Vorfahren stammten möglicherweise aus 
dem früheren Spanien oder Italien.

Befremdet von dem, was er im Spiegel sah, wich der Mann mit 
misstrauisch  zusammengezogenen  Augenbrauen  vor  seinem 
eigenen Selbst zurück. »Wer bist du?«, kam ihm mit krächzender 
Stimme über die Lippen. Er blickte an sich hinab, und es erfüllte 
ihn mit  Erleichterung,  einen  sportlich-kräftigen  Körper  zu ent-
decken anstelle eines abgemagerten Gerippes.

Er zog sich aus und stieg in die Nasszelle, wo er abwechselnd 
kalt und warm duschte. Die Benommenheit fiel nach und nach 
von  ihm ab,  die  Kopfschmerzen  verebbten  zu einem dumpfen 
Pochen  irgendwo  im  hinteren  Teil  seines  Schädels.  Als  er 
neuerlich vor den Spiegel trat,  konnte er sich mit  dem Gesicht 
darin  schon  eher  anfreunden,  auch  wenn  ihn  die  Bartstoppeln 
störten. Auf der Ablage unter dem Spiegel fand er einen Rasier-
apparat, mit dem er den Wildwuchs beseitigte. Nur den schmalen 
Kinnbart sowie den kleinen Schnauzer ließ er stehen.

Er  trocknete  sich  die  dichten  Haare  und  kämmte  sie  an-
schließend mit einer Bürste, bis sie glänzten. Obwohl der Mann 
im Spiegel wieder gepflegt und vorzeigbar aussah, störte ihn die 
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wilde  Mähne,  mit  der  er  für  Shampoo-Werbung  hätte  Modell 
stehen  können.  Er  konnte  sich  zwar  nicht  an  sein  bisheriges 
Leben erinnern, dennoch bezweifelte er, dass er jemals in dieser 
Branche gearbeitet hatte. Sein Gesicht wirkte zu durchschnittlich, 
und nicht einmal seine Bartfrisur änderte etwas daran. Dennoch 
amüsierte ihn die Vorstellung, auf einer Shampoo-Flasche abge-
bildet zu sein.

Er trottete nackt in den Raum zurück, in dem sein Bett stand. 
Auf dem Nachttisch entdeckte er neben einem Hand-Suprasensor, 
wonach er instinktiv gesucht hatte: ein Haargummi, mit welchem 
er sich einen Pferdeschwanz band. Anschließend sah er sich nach 
Kleidung um.

Der  Raum  war  sehr  karg  eingerichtet,  als  ob  erst  kürzlich 
jemand  eingezogen  wäre.  Fenster  gab  es  merkwürdigerweise 
keine,  dafür  jedoch  ein  ungefähr  ein  mal  zwei  Meter  großes 
Holobild,  das  wie  ein  Loch  in  der  in  schlichtem Weiß  gestri-
chenen Wand wirkte. Es zeigte eine karge Mondlandschaft. Weil 
sie  dem  Mann  nicht  gefiel,  suchte  er  nach  einem  Eingabe-
mechanismus am Rahmen des Bildes. Als er ihn fand, schaltete er 
durch verschiedene Ansichten, bis eine nebelige Graslandschaft 
erschien,  über  die  sich die  ersten Sonnenstrahlen des Morgens 
legten. Die Halme wiegten sanft im Wind, und fast meinte er, ein 
Rascheln zu hören.

Während er mit einem zufriedenen Lächeln den Anblick jener 
holografischen Welt genoss, begann er zu frösteln. Ihm fiel ein, 
dass er noch immer nackt im Raum herumstand, und er begab 
sich wieder auf die Suche nach Kleidung.

In  dem einen der  beiden Schränke fand er  ein  paar  Bücher, 
hauptsächlich Abenteuerromane, aber auch ein Kochbuch sowie 
einen Überlebensratgeber. Letzteren nahm er heraus und blätterte 
ihn kurz durch. Er wunderte sich, weshalb er so etwas im Schrank 
stehen hatte, wo er sich für nichts davon wirklich interessierte. 
Auch die Klappentexte der Abenteuer klangen zu generisch für 
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seinen  Geschmack.  Berühmt  war  von  den  Autoren  vermutlich 
kein einziger. Die Bücher sahen neu aus, auch wenn er ihr Alter 
mangels Jahreszahl nicht bestimmen konnte.

Die übrigen Fächer des Schranks waren leer, und auch in dem 
anderen  herrschte  überwiegend  Leere.  Aus  drei  blauen  Jeans-
hosen, drei weißen T-Shirts, drei braunen Pullovern, fünf weißen 
Socken  sowie  fünf  weißen  Unterhosen  konnte  er  auswählen. 
Gerade  als  er  seinen  eintönigen  Modegeschmack  kritisieren 
wollte,  durchzuckte  ihn ein Name –  sein Name:  Milan Malto-
vitsch. Er schlug sich gegen die Stirn und schüttelte fassungslos 
den Kopf. Wie kann man bloß seinen eigenen Namen vergessen?, 
dachte er.  Ich wüsste zu gerne, wie das passieren konnte. Hatte  
ich einen Unfall? Warum kann ich mich an kaum etwas erinnern?

Maltovitsch  nahm sich  die  jeweils  zuoberst  liegenden  Klei-
dungsstücke  aus  dem Schrank  und  zog  sich  an.  Meine  Eltern 
würden mir den Hals umdrehen, wenn sie wüssten, dass ich mich  
ganz kurz selbst für einen Italiener oder Spanier gehalten habe.  
Sie  stammen  nämlich  aus  der  Balkanregion  und  sind  mächtig  
stolz auf ihre Herkunft. Nur die Sprache haben sie versäumt, mir  
beizubringen. Meine Eltern … meine Eltern …

Seine  Gedanken  kreisten  um  sich  selbst  im  diffusen  Nebel 
seiner Erinnerung. Er spürte, wie sich sein Herz zusammenzog. 
Etwas war geschehen – etwas Schreckliches.

*

Die plötzliche Erinnerung riss Milan Maltovitsch den Boden 
unter den Füßen weg. Er stürzte nach vorne, konnte sich jedoch 
an der Wand abfangen, an der er hinunterrutschte.

Eine furchtbare Seuche hat fast die gesamte Menschheit in der  
Milchstraße dahingerafft, schoss es ihm durch den Kopf. Seine 
Hände zitterten. Er zog die Beine an und bettete seine Stirn auf 
seinen Knien. Er wünschte sich in den Zustand zurück wie vor 
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wenigen  Minuten.  Selbst  Kopfschmerzen  waren  besser  als  die 
erschütternde  Erkenntnis,  die  ihn  in  diesen  Sekunden  über-
mannte. Ich gehöre zu den letzten Überlebenden. Mir gelang es,  
mich einer Prepper-Gemeinschaft anzuschließen und mich recht-
zeitig in einen Schutzbunker auf Babylon zu retten. Wir fühlten 
uns  unbesiegbar  in  unseren  Unitallpyramiden.  Nie  hätte  ich  
gedacht, dass die Menschen, die wir früher so gerne als Spinner  
verlacht haben, einmal recht behalten würden.

Mit  einem Mal  konnte  sich  Maltovitsch  vorstellen,  was  die 
Amnesie ausgelöst haben konnte: ein Trauma. Sein Gehirn hatte 
seine Psyche möglicherweise vor der  bitteren Realität  schützen 
wollen und kurzerhand die furchtbaren Erinnerungen verdrängt. 
Leider  hatte  die  Wirkung  rasch  wieder  nachgelassen,  und  das 
hatte Maltovitsch die schlimmsten Kopfschmerzen seines Lebens 
beschert.  Warum musste  er  sich  ausgerechnet  an  die  schreck-
lichsten Dinge zuerst erinnern – von seinem Namen und seiner 
Herkunft einmal abgesehen?

Nun hocke ich zusammen mit  einem Häuflein anderer  Über-
lebender in diesem Bunker, den die Prepper in mühsamer Eigen-
leistung abseits der Pyramidenstädte gebaut haben, sinnierte er. 
Wir warten darauf, dass draußen die letzten Krankheitserreger  
absterben. Man sagte uns, dass es voraussichtlich noch zwei bis  
drei  Jahre dauern werde,  bis  wir  wieder  in  die Städte zurück-
kehren können. Ich frage mich, ob meine Wohnung noch existiert,  
ob  dort  jemand  eingebrochen  ist.  Doch  wer  sollte  dort  etwas 
stehlen wollen und vor allem was? Niemand überlebt auch nur 
ein paar Stunden ohne Schutzanzug.

Maltovitsch hob den Kopf, atmete tief durch und sah zu der 
friedlichen Nebellandschaft hinüber, die ihn ein wenig von seinen 
bedrückenden Gedanken ablenkte. Er wünschte sich, in das Bild 
eintauchen zu können, an einem anderen Ort zu sein. Er fühlte 
sich so verloren.

Mit einem Mal grummelte sein Magen.  Maltovitsch fiel  ein, 
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dass es im Bunker eine Kantine gab, und beschloss, sie aufzu-
suchen. Ein Frühstück – nein, Mittagessen, wie ihm seine Wand-
uhr verriet – würde bestimmt seine Stimmung heben. Ächzend 
stand er auf, zog sich die Schuhe an, die neben der Eingangstür 
standen, und verließ seine Wohnung.

*

Als Milan Maltovitsch den Speisesaal betrat und eine Handvoll 
Menschen sah, fiel ihm ein Stein vom Herzen. Die Gewissheit, 
nicht allein zu sein, tröstete ihn.

Er ließ seinen Blick über die Anwesenden schweifen, und für 
einen Moment blieb dieser an dem Gesicht einer brünetten Frau 
hängen. Sie sah recht hübsch aus mit ihren mandelförmigen brau-
nen Augen und ihren vollen Lippen. Er schätzte sie auf Anfang 
vierzig.

Kenne ich sie nicht irgendwoher?, wunderte sich Maltovitsch. 
Karen, Christine,  Jacqueline,  Ivy,  Laura?  Er durchforstete sein 
Gehirn nach einem passenden Namen, doch keiner davon wollte 
zu der Frau passen, die gedankenverloren am Tisch saß und an 
ihrer Tasse nippte. Seine Erinnerung glich einem Schweizer Käse. 
Es  existierten  konkrete  Orte darin,  mit  denen er  jedoch  nichts 
verband. Die Ringpyramiden Babylons, die vor seinem inneren 
Auge schwebten, waren so anonym wie die kargen Flure, über die 
er in die Kantine gelangt war. Die Menschen bewegten sich als 
verschwommene  Schemen  durch  die  Szenen.  Nach  einer 
gefühlten Ewigkeit gab Maltovitsch schließlich auf.

Wahrscheinlich kenne ich die Frau doch nicht, schlussfolgerte 
er in Gedanken. Brünette gibt es schließlich wie Sand am Meer.

Schulterzuckend  ging  Maltovitsch  zur  Essensausgabe weiter. 
Er nahm sich ein Tablett und stellte sich in die kurze Schlange. Er 
kam als Dritter an die Reihe. In der Einbuchtung des Automaten 
wartete bereits ein Trennkost-Teller auf ihn. Er nahm ihn heraus 

6



und begab sich zum Getränkespender, an dem er immerhin zwi-
schen Wasser mit oder ohne Kohlensäure, Tee, Saft und Kaffee 
auswählen konnte. Er wählte den Saft.

Anschließend setzte er sich mit seinem Tablett an einen freien 
Tisch und inspizierte das Menü. Die Nahrung war offenkundig 
künstlich, und die Formen, in die sie gepresst worden war, sollten 
anscheinend einen Hinweis auf die Geschmacksrichtung geben. 
Leider  schmeckten  die  »Möhren« eher  wie  süßlicher  Brei,  der 
Kartoffelbrei muffig, die Frikadellen seltsam, aber definitiv nicht 
nach Fleisch.

Ein schlechtes Gewissen überkam Maltovitsch, während er in 
Gedanken das Essen kritisierte.

Ich sollte dankbar sein, sinnierte  er.  Im Gegensatz zu vielen 
Milliarden Menschen bin ich noch am Leben. Mit welchem Recht  
stelle ich Ansprüche?

Zumindest  erfüllten  die  Rationen  ihren  Zweck:  Sie  sättigten 
und  schienen  nahrhaft  zu  sein.  Je  länger  er  auf  der  »Möhre« 
herumkaute,  desto  mehr  gewöhnte  er  sich  daran.  Wenn  man 
nichts erwartet, schmeckt es eigentlich in Ordnung, allemal bes-
ser, als hungern zu müssen.

Maltovitsch erwischte sich immer wieder dabei, wie er zu jener 
Brünetten hinüberschaute.  Er  wurde das Gefühl  nicht  los,  dass 
auch sie ihn verstohlen musterte. Irgendetwas an ihr zog ihn an, 
obwohl sie  von den sieben anwesenden Frauen in  der  Kantine 
definitiv nicht die Schönste war, eher oberes Mittelmaß.  Sie ist  
nicht mal mein Typ, stellte er in Gedanken fest, auch wenn ich sie  
bestimmt nicht ablehnen würde angesichts meiner Situation.

Froh  darüber,  dass  niemand  seine  Gedanken  lesen  konnte, 
konzentrierte sich Maltovitsch wieder auf seinen Teller, bevor die 
Frau noch auf die Idee kam, er würde etwas von ihr wollen. Im 
Augenblick fühlte er sich nicht in der Stimmung, irgendjemanden 
kennenzulernen,  und  auf  Partnersuche  befand  er  sich  ohnehin 
nicht. Er trank einen Schluck Saft, der künstlich nach »Multivita-
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min« schmeckte.
Das nächste Mal nehme ich Wasser, nahm er sich vor.  Damit 

kann man wenigstens nichts verkehrt machen.
Schließlich stand die Frau auf, brachte ihr Tablett zur Abgabe 

und  verließ  die  Kantine,  ohne  sich  noch  einmal  nach  Milan 
Maltovitsch  umgedreht  zu  haben.  Ein  bisschen  bedauerte  der 
Schwarzhaarige,  dass  es  nicht  zum  Gespräch  gekommen  war, 
auch wenn er sich eingestehen musste, nicht zu wissen, worüber 
er mit ihr hätte reden sollen. Über das Wetter wohl kaum, dachte 
er spöttisch.

*

Überraschend gesellte sich keine zwei Minuten später ein dun-
kelblonder Mann mit mausgrauen Augen und einem Allerwelts-
gesicht an Maltovitschs Tisch. »Na, Milan, alles klar bei dir?«, 
erkundigte sich der Mann und klopfte ihm freundschaftlich auf 
die Schulter.  »Wir haben uns ja  gestern ganz schön die Kante 
gegeben, was?«

»Äh«,  brachte der  Angesprochene völlig überrumpelt  hervor. 
Sein Gegenüber kam ihm bekannt vor. Der Name lag ihm förm-
lich auf der Zunge.

»Zum Glück sind die Alkoholvorräte im Bunker unerschöpf-
lich«, fuhr der Blonde grinsend fort. »Was würden wir nur ohne 
sie machen? Solange Energie vorhanden ist, kann der gute Stoff 
jederzeit in nahezu beliebiger Menge synthetisiert  werden, also 
noch für mindestens zehn Jahre. Wobei …« Er starrte Maltovitsch 
mit merkwürdigem Blick an.

»Was?«, hakte dieser irritiert nach.
»Na ja, so viel wie du gestern gesoffen hast, könnte es sein, 

dass der Nachschub nicht ganz so lange hält. Erinnerst du dich an 
die Schwarzhaarige mit den großen Möpsen, die dir gestern die 
ganze Zeit schöne Augen gemacht hat? Am Anfang hast du dich 
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geniert, sie anzusprechen, aus Angst, sie könnte dir eine Abfuhr 
erteilen.«

»Ach, die«, erwiderte Maltovitsch, obwohl er sich im Grunde 
an gar nichts mehr erinnerte. Er wollte sich vor Ken Barrows – so 
hieß  sein  Gegenüber,  wie  ihm  jetzt  einfiel  –  nicht  die  Blöße 
geben. Der Filmriss war ihm irgendwie peinlich. Er hasste es, die 
Kontrolle über sich zu verlieren,  und wie ein Trinker  fühlte er 
sich eigentlich auch nicht. Hatte es irgendeinen besonderen An-
lass gegeben?

»Die  war  verdammt  heiß,  die  Kleine«,  fuhr  Barrows  unver-
drossen  fort,  während  sich  ein  Grinsen  in  seine  Züge  stahl. 
»Irgendwann  nach  dem zehnten  Gläschen  bist  du  dann  zu  ihr 
hinübergetorkelt,  hast  sie  zugelabert  und  kurz  darauf  seid  ihr 
verschwunden. Du hast mich einfach sitzenlassen.«

»Oh, das tut mir leid. Ich muss ziemlich durch den Wind ge-
wesen sein.«

»Und ob! Hat es sich wenigstens gelohnt?«
»Wie meinst du das?«
Barrows wackelte anzüglich mit den Augenbrauen, woraufhin 

Maltovitsch das Gesicht verzog.
»Um ehrlich zu sein«, gab der Schwarzhaarige zu, »weiß ich 

rein gar nichts mehr von gestern Nacht.«
»Kein bisschen? Du hast selbst die scharfe Braut vergessen?«
»Nichts.«
»Nun, dann war dein kleines Techtelmechtel wohl doch nicht 

so spektakulär.«
Maltovitsch spießte eine der Mini-Frikadellen auf. »Macht es 

dir etwas aus, das Thema zu wechseln?«
»Wieso?  Schämst  du dich etwa?« Barrows  grinste  breit  und 

ungeniert.
»Nein, aber ich versuche gerade zu essen.«
»Schmeckt’s?«
»Vorzüglich«, antwortete Maltovitsch sarkastisch.
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»Sei  nicht  traurig.  In  spätestens  zwei  Jahren  sind  wir  hier 
raus«, prophezeite sein Gegenüber. »Dann kannst du dein eigenes 
Gemüse in echter Erde anbauen.«

»Ich und Gemüse anbauen?«
»Klar, wieso nicht? Was willst du denn sonst machen? In dei-

nen alten Beruf zurückkehren?«
»Keine Ahnung.«
»Als was hattest du noch mal vor der …, du weißt schon, der 

Apokalypse gearbeitet?«
Maltovitsch  schnalzte  mit  der  Zunge.  »Wenn  ich  das  noch 

wüsste.« Hastig stopfte er sich die verbliebenen »Möhren« in den 
Mund, schluckte und spülte mit dem Rest des Saftes nach. An-
schließend erhob er sich. »So, Ken, ich muss jetzt los. War nett, 
mit dir zu plaudern.«

Der Angesprochene stutzte. »Wo willst du denn hin?«
Maltovitsch zuckte mit den Schultern. »Ein bisschen spazieren 

gehen, um den Kopf freizubekommen und die Verdauung anzu-
kurbeln.«

»Na, dann viel Spaß.«

*

Milan  Maltovitsch  streunte  durch  den  Bunker.  Er  ließ  die 
Fingerspitzen  über  die  kahlen,  rauen  Betonplastwände  gleiten. 
Deckenpaneele  tauchten  die  schier  endlosen  Gänge  in  kaltes 
Licht, das in den Augen schmerzte. Er vermied es, sich auszuma-
len, was geschehen würde, wenn die Energieversorgung ausfiel. 
Gab es Techniker, die das beheben konnten? Schließlich erreichte 
er ein Schild, das ihn darüber informierte, dass er sich nun in der 
Wohnzone befand.  Darunter  hing eine  Blaupause des  Bunkers, 
den Maltovitsch auf eine Größe von sechs Fußballfeldern schätz-
te. Glücklicherweise sah er nicht nur sportlich aus, sondern war 
es  auch,  und  so  ließ  er  sich  von  den  Dimensionen  nicht 
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abschrecken.  Im  Gegenteil  betrachtete  er  es  als  willkommene 
Herausforderung, denn mit irgendetwas musste er sich die kom-
menden zwei Jahre ja beschäftigen. In den Gängen, in denen sich 
die hiesigen Wohneinheiten befanden, traf er niemanden. Er hörte 
auch  keine  Stimmen,  keine  Laute,  die  auf  andere  Menschen 
hinwiesen. Der Optimist in ihm hoffte, dass die Leute lediglich 
schliefen. Der Pessimist befürchtete, dass sich nur die Wenigsten 
in den Bunker hatten retten können.

An  den  manuellen  Metalltüren  prangten  weiße,  fortlaufende 
Zahlen, anhand derer Maltovitsch die Anzahl der Wohneinheiten 
abschätzte.  Allein  auf  diesem Flur  befanden  sich  fünfzig.  Be-
herbergten  die  anderen,  an  denen  er  vorbeigekommen  war, 
genauso  viele,  bot  die  Einrichtung  gewiss  Platz  für  mehrere 
Tausend  Menschen.  Dabei  hatte  er  bereits  Familien  berück-
sichtigt,  die  sich  wahrscheinlich  mit  mehreren  Personen  einen 
Wohnraum teilten.

Kinder gewöhnen sich an diesen tristen Ort gewiss eher als  
Erwachsene, überlegte er.  Sie kennen schließlich nichts anderes.  
Wie viele Schwangere leben wohl im Bunker?

Maltovitsch hoffte, dass die Bewohner und er nicht die letzten 
Terraner in der Milchstraße waren,  denn mit  ein paar  Dutzend 
Überlebenden  stünde es  in  dem Fall  aufgrund des  genetischen 
Flaschenhalses eher schlecht um die Menschheit. Zwar sollten die 
medizinischen  Einrichtungen  in  den  Ringpyramiden  Babylons 
noch existieren, doch falls es keine fachkundigen Ärzte mehr gab, 
dienten sie bloß noch zur Dekoration. Auch die Lebenserwartung 
von  einhundertvierzig  Jahren  konnte  sich  mangels  moderner 
medizinischer  Versorgung empfindlich  reduzieren,  sodass  nicht 
viel Zeit für Reproduktion blieb.

Werden wir irgendwann zwecks Arterhaltung dazu gezwungen 
sein,  Kinder  in  die  Welt  zu setzen?, sinnierte  Maltovitsch.  Ich 
wollte nie Kinder haben, jedenfalls jetzt noch nicht. Oder bin ich  
längst Vater und weiß es bloß nicht mehr?
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Er wollte  nicht  darüber  nachdenken,  dass  er  in  Zukunft  mit 
seinen geschätzten fünfzig Jahren möglicherweise binnen weni-
ger Jahre an der Schwelle des Todes stehen würde, während vor 
der  Apokalypse  noch rund zwei Drittel  seines  Lebens vor ihm 
gelegen hatten. Er fühlte sich noch jung und gesund, doch das 
konnte sich jederzeit ändern.

Schließlich  erreichte  Milan  Maltovitsch  eine  große,  runde 
Schleuse. Ein aufgeklebtes Symbol warnte davor, sie zu öffnen. 
Der  Text  darunter  erklärte,  dass  der  Bunker  nur  mit  Schutz-
anzügen  und  mit  Sondergenehmigung  der  Leitung  verlassen 
werden dürfe. Maltovitsch konnte sich weder an die Namen der 
Autoritätspersonen  erinnern  noch  daran,  wo  sich  deren  Büro 
befand. Aus Neugier suchte er eine Weile danach. Als er wieder 
auf die Kantine traf, verschob er das Vorhaben jedoch auf einen 
späteren Zeitpunkt. Er warf einen Blick hinein, doch abgesehen 
von zwei Frauen, die sich an einem Tisch unterhielten, entdeckte 
er in dem Saal mit seinen fünfundzwanzig Tischen mit jeweils 
vier  Stühlen  niemanden.  Als  die  Frauen  fragend  zu  ihm 
herüberblickten,  nickte er ihnen zu und zog sich rasch zurück. 
Aufgrund der anhaltenden Kopfschmerzen verspürte er nach wie 
vor kein Bedürfnis, sich zu unterhalten.

*

Während er ziellos durch den kargen Bunker streunte, konnte 
Maltovitsch immer mehr nachvollziehen, weshalb sich jemand in 
Alkoholexzesse  flüchtete.  Die  Tristesse  schlug  ihm  allgegen-
wärtig entgegen, und die Vorstellung, zwei Jahre oder vielleicht 
länger  ohne nennenswerte Zukunftsperspektive auf diese Weise 
leben zu müssen, trübte seine Stimmung zusätzlich.

Glücklicherweise schien es den Bewohnern weder an Unter-
kunft und noch an Nahrung zu mangeln. Die Prepper hatte sich 
bei der Vorbereitung des Bunkers vermutlich nur auf den Über-
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lebenskampf konzentriert, möglicherweise für ein paar Beschäfti-
gungsmöglichkeiten  gesorgt,  doch  auf  individuelle  Bedürfnisse 
konnten sie unmöglich eingehen.

Wurden die Geretteten eigentlich zufällig ausgewählt, durch-
zuckte es Maltovitsch, oder gab es eine Liste? Ich wünschte, ich  
könnte mich daran erinnern. Ken Barrows kam ihm in den Sinn. 
Der  Mann  kannte  ihn  offenbar  gut,  jedenfalls  besser  als  Mal-
tovitsch sich selbst.  Vielleicht sollte ich ihn bei Gelegenheit mal  
fragen, immerhin ist  er mein Freund. Habe ich abgesehen von  
ihm eigentlich weitere Bekanntschaften im Bunker? Ich muss ja 
zugeben, dass ich den aufdringlichen Kerl nicht rund um die Uhr 
ertragen könnte, aber vielleicht lag es auch bloß an dem Thema,  
das er angeschnitten hat.

Das schlechte Gewissen nagte an Maltovitsch wegen der Frau, 
mit der er angeblich das Bett geteilt haben sollte. Er erinnerte sich 
nicht an sie, aber sie möglicherweise an ihn.

Was, wenn ich ihr eine Beziehung in Aussicht gestellt habe und  
sich die Dame im nüchternen Zustand als unerträglich entpuppt?, 
schoss  es  dem verzweifelten  Mann  durch  den  Kopf.  Wenn  es  
wirklich nur eine Handvoll Überlebende in diesem Bunker gibt,  
müssen  wir  einen  möglichst  freundschaftlichen  Umgang 
miteinander  pflegen,  denn  wir  haben  nur  noch  einander.  
Enttäuschungen und Kränkungen tragen mit Sicherheit nicht zum 
Frieden bei. Wieso habe ich mich gestern Abend nur so gehen  
lassen? Mir bleibt nur die Hoffnung, dass die Frau unsere Inter-
aktion, falls es überhaupt dazu gekommen ist, genauso vergessen  
hat wie ich.

*

Endlich  begegnete  Maltovitsch  anderen  Menschen  in  dem 
Ganglabyrinth. Die meisten gingen zu zweit und unterhielten sich 
angeregt miteinander. Einige von ihnen kamen ihm vage bekannt 
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vor, andere überhaupt nicht.
Möglicherweise  leben  doch  mehr  Leute  im  Bunker,  als  ich 

zunächst annahm, keimte eine leise Hoffnung in ihm auf.
»Hallo, wie geht’s?«, grüßte ihn mit einem Mal ein Mann, der 

aus einer Wohneinheit trat.
Maltovitsch konnte einen kurzen Blick auf den Raum dahinter 

erhaschen, der seinem nicht unähnlich sah. Im Gegensatz zu ihm 
hatte  der  Mann  allerdings  die  Mondlandschaft  als  Bildansicht 
gewählt. »Gut, und dir?«, erwiderte er den Gruß.

»Auch. Wir sind uns schon einmal begegnet, oder?«
»Ich glaube schon, allerdings muss ich gestehen, dass ich mich 

an deinen Namen nicht mehr erinnere.
Sein  Gesprächspartner  grinste  gequält.  »Das  beruht  auf  Ge-

genseitigkeit. Ich heiße Pedro.«
»Milan.«
»Das klingt slawisch. Stammen deine Eltern aus dem früheren 

Polen?«
»Aus  der  Balkanregion«,  korrigierte  Maltovitsch  ihn.  »Du 

kannst von Glück reden, dass mein Vater nicht hier ist. Er hätte 
dir für ›Polen‹ die Ohren langgezogen.«

»Das kenne ich. Mich fragen die Leute immer, ob ich spanische 
Wurzeln hätte. Dafür hätte ihnen mein Vater den Hals umgedreht, 
denn er stammt, genau wie meine Mutter, aus Südamerika.«

»Wie  gut,  dass  die  Nationalstaaten  bereits  seit  Jahrzehnten 
aufgelöst  sind  und  wir  Jüngeren  uns  nicht  mehr  mit  solchen 
Problemen herumschlagen müssen.«

»Ganz meine Meinung«, bestätigte Pedro. »Was hast du jetzt 
vor?«

»Wie bitte?«
»Was machst du gerade?«
»Nichts Besonderes, um ehrlich zu sein.«
»Willst du mit in die Kantine?«
»Da komme ich her.«
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»Schade. Vielleicht sieht man sich später.«
Mit  diesen  Worten  verabschiedeten  sich  die  beiden  Männer 

voneinander.

*

In  den  nächsten  Stunden  führte  Milan  Maltovitsch  weitere 
belanglose Gespräche mit verschiedenen Leuten. Einerseits ver-
mochte es niemand, sein Interesse zu wecken, andererseits gab er 
auch  über  sich  selbst  nicht  viel  preis.  Er  erfragte  auch  keine 
näheren Details, um nicht aufdringlich zu wirken und die vagen 
Bekanntschaften  zu  vergraulen.  Niemand  konnte  ihm  nähere 
Informationen über den Bunker geben. Genau wie er lebten sie 
bloß zwischen den Betonmauern, die die Prepper errichtet hatten.

Zunehmend langweilte sich Maltovitsch. Er fühlte sich wie in 
einer Schwebe, wo es weder vorwärts noch rückwärts ging. Wie 
lange  lebte  er  schon  in  dieser  Anlage?  Eine  Woche?  Einen 
Monat? Ein Jahrzehnt? Er konnte sich einfach nicht mehr daran 
erinnern.

Vorerst verzichte ich auf Alkohol, nahm er  sich einmal mehr 
vor. Hoffentlich hat der Exzess keine bleibenden Schäden bei mir  
hinterlassen,  auch wenn ich mich  dumm und unwissend  wahr-
scheinlich weniger selbst bemitleiden würde.

Plötzlich  fiel  Maltovitsch  ein,  womit  er  sich  beschäftigen 
konnte, und er kehrte in sein kleines Appartement zurück. Dort 
angekommen schaltete er den Holofernseher ein. Als er Scarlett 
O’Hara und Clark Gable sah, die einander schmachtend umarm-
ten,  überkam  ihn  Wehmut.  Die  neu  kolorierte  holografierte 
Version  wirkte  so  lebensecht,  als  würden  die  Figuren  darin  in 
diesem Augenblick existieren anstatt im Jahr 1939. Maltovitsch 
konnte sich an den Namen der O’Hara-Darstellerin nicht erinnern 
und auch nicht an den der Figur, die durch Clark Gable verkörpert 
wurde,  doch  das  störte  ihn  nicht.  Der  Film  interessierte  ihn 
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sowieso nicht.
Sein Blick fiel auf den Hand-Suprasensor auf dem Nachttisch, 

und eine absurde Idee überkam ihn. Er nahm das Gerät, schaltete 
es ein und versuchte, eine Verbindung zum Hyperfunknetz herzu-
stellen – erfolglos. »Hätte ja sein können«, murmelte er, schaltete 
den Hand-Suprasensor wieder aus und legte ihn zurück. Er fühlte 
sich ein bisschen enttäuscht, obwohl er bereits geahnt hatte, dass 
die  Relaisstationen  Babylons  höchstwahrscheinlich  nicht  mehr 
funktionierten.

Maltovitsch  schaltete  zum nächsten  Holokanal  um,  auf  dem 
eine moderne Serie lief, die offenkundig in Neu-Alamo spielte. 
Zwei  Gleiter  leisteten  sich  eine  wilde Verfolgungsjagd  um die 
Gipfel  der  Ringpyramiden  herum.  Immer  wieder  explodierte 
etwas. Spezialeffekte verbogen und zerfetzten das Unitall, als ob 
die Gebäude in Wahrheit aus Papier bestünden. Im Minutentakt 
sonderte  der  muskelbepackte  Held  alberne  Sprüche  ab,  die 
höchstens  Kleinkinder  beeindruckten.  In  seinem schweißnassen 
Gesicht klebte Ruß – wo auch immer dieser in seinem hochmo-
dernen Cockpit hergekommen sein mochte.

Wie  ein  nasser  Sack  im  Bett  liegend  schaltete  Maltovitsch 
weiter. Ein schwarzer Koch belegte einen runden Teig mit Koch-
bananenscheiben und schüttete Käse darüber. Das Ganze schob er 
auf einem Blech in den Ofen und holte nach einer Weile etwas 
heraus,  von dem er  behauptete,  es  würde sich um ein traditio-
nelles Rezept seiner Urgroßmutter handeln. Der weiße Koch, der 
im Anschluss salzigen Spargel in algenumhüllten Reis einrollte, 
behauptete, sein Rezept finde seinen Ursprung in Schottland. Am 
Ende löste der Moderator auf, dass es sich bloß um einen Scherz 
handelte,  woraufhin  die  Köche  ihre  Spezialitäten  in  den  Müll 
kippten.

Angesichts dieser Lebensmittelverschwendung keimte Ärger in 
Maltovitsch  auf,  der  sich  jedoch  rasch  wieder  in  eine  dumpfe 
Leere auflöste. Die Menschen sind wahrscheinlich längst alle tot, 
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dachte er. Was bringt es mir noch, mich über sie aufzuregen?
Auf dem folgenden  Kanal  lief  eine  Dokumentation über  die 

Tierwelt  Terras.  Der  Informationsanzeige  zufolge,  die  Malto-
vitsch einblendete,  stammte sie aus dem Jahr 2055. Ein süßes, 
kleines  Nagetier  putzte  sich,  während  im  Hintergrund  eine 
Schlange die Witterung aufnahm. Die unheimliche Musik sowie 
die  dramatische  Stimme des  Sprechers  sorgten  für  zusätzliche 
Spannung.

Maltovitsch schaltete weiter, um zu sehen, was das Programm 
noch bot. Als er die typische Stadtlandschaft Babylons erkannte, 
richtete er sich im Bett auf.

»… stehen  die  Wissenschaftler  vor  dem  Rätsel,  woher  die 
Seuche stammt, die die Menschheit überrumpelte. Nach neuesten 
Erkenntnissen ist jedoch ein deutlicher Rückgang der Dichte der 
Krankheitserreger  in  der  Luft  festzustellen«,  informierte  der 
Moderator mit nüchterner Stimme.

Die  Co-Moderatorin  erschien  im holografischen  Bereich  des 
Fernsehgeräts. Freudig verkündete sie: »Das sind ja fantastische 
Neuigkeiten. Gibt es schon Informationen darüber, wie lange wir 
uns noch gedulden müssen, bis wir wieder die frische Luft ge-
nießen können?«

»Aktuellen Schätzungen zufolge wird es nur noch ein bis zwei 
Jahre dauern, bis Babylon wieder sicher für uns ist.«

»Wer es bis hierher geschafft hat, der hält auch noch die letzten 
Wochen durch. Und nun zum Wetter.«

Eine entfaltete Darstellung der Oberfläche Babylons blendete 
sich ein. Die Pyramidenstadt umspannte den gesamten Planeten 
und sparte lediglich die Gebirge und Binnenmeere aus. Allerdings 
hatten  die  Milliarden  Menschen  nur  einen  vergleichsweise 
winzigen  Teil  der  gigantischen  Stadt  bewohnt.  Wettersymbole 
schwebten über den eingefärbten Segmenten, die sich nacheinan-
der  vergrößerten.  Die  Moderatorin  erklärte  mit  ihrer  optimisti-
schen Stimme, wo die Sonne schien, wo es regnete, wie stark der 
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Wind wehte,  wie  kalt  es  war  und  wie  sich  das  Wetter  in  den 
kommenden  Tagen  entwickeln  würde.  Fast  gelang  es  ihr,  ein 
Gefühl von Normalität zu vermitteln, wäre da nicht der Zusatz 
mit der Erregerdichte pro Quadratzentimeter.

Im  Anschluss  stellte  ihr  Kollege  zwei  aufgefangene  Funk-
sprüche aus der Galaxis vor, die von den Tel und den Nomaden 
kamen  und  Durchhalteparolen  enthielten.  Gerne  hätte  Malto-
vitsch den Mann gefragt, ob dieser auch schon welche von ande-
ren  Menschen  empfangen  habe,  doch  so  verzweifelt,  mit  dem 
Holofernseher zu sprechen, war er noch nicht.

Am ehesten konnte er sich vorstellen, dass sich die leiderprob-
ten  Terraner  auf  der  Erde  ähnliche  Bunker  wie  den  hiesigen 
gebaut hatten. Die Bewohner Edens hatten sich vermutlich auf-
grund ihrer potenten Raumschiffsflotte in Sicherheit gewiegt, die 
gegen mikroskopisch kleine Feinde wenig ausrichten konnte.

Wahrscheinlich haben sich die Erreger hauptsächlich über das  
Transmitternetz  ausgebreitet, grübelte  Maltovitsch.  Dadurch 
erreichen sie binnen weniger Stunden all unsere wichtigen Kolo-
nien  und  können  auf  die  übrigen  über  Transportraumer  über-
greifen. Soweit ich weiß, sind auch andere Völker an unser Netz  
angeschlossen, beispielsweise die Rateken. Ich frage mich, ob die  
Grauen dasselbe Schicksal erleiden wie wir oder ob sie immun  
sind.

Der Moderator erklärte nun, was die Seuche mit den Menschen 
anstellte. Anfänglich hatte der Erreger mehrere Wochen benötigt, 
um den Wirt vollständig einzunehmen, woraufhin binnen zweier 
Tage  explosionsartig  Geschwüre  am und  im  gesamten  Körper 
auftraten,  die  am  dritten  Tag  blutig  und  eitrig  aufplatzten. 
Aufgrund  von  Mutationen  breitete  er  sich  immer  rascher  aus, 
wurde immer aggressiver, setzte selbst das stärkste Immunsystem 
außer Gefecht. Kein Antibiotikum, kein Nanoroboter konnte die 
Erreger aufhalten.

»Nach  wie  vor  stehen  die  Wissenschaftler  vor  dem  Rätsel, 
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woher  die  Seuche  stammt,  die  die  Menschheit  überrumpelte. 
Nach neuesten Erkenntnissen ist jedoch ein deutlicher Rückgang 
der Dichte der Krankheitserreger in der Luft festzustellen«, infor-
mierte der Moderator mit nüchterner Stimme.

Maltovitsch  runzelte  die  Stirn.  Die  Worte  kamen  ihm  sehr 
bekannt vor. Im nächsten Moment wusste er auch, weshalb: Er 
hatte sie erst vor wenigen Minuten gehört. Die Nachrichten wie-
derholten sich offenkundig.  Ein Wunder, dass es überhaupt wel-
che gibt, sinnierte er. Mir ist es auch lieber, sie beschränken sich  
auf das Wesentliche, anstatt auch noch über den neuesten Klatsch  
und Tratsch aus dem Bunker zu berichten.

Er schaltete zurück zur Tierdokumentation, wo ein übermütiges 
Elefantenbaby in  eine Matschgrube purzelte.  Seine Mutter und 
seine  Tante  eilten  dem Kleinen  zu  Hilfe  und  schoben  ihn  mit 
ihren  Rüsseln  aus  der  Grube.  Maltovitsch  fragte  sich,  ob  die 
Dickhäuter noch existierten,  doch bevor er die Frage näher er-
örtern konnte, fielen ihm die Augen zu.
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